茹梦圈圈

    自从工作后，几乎很少有时间回山西了看爸妈了，只有春节的时候休探亲假才能和他们呆上几天，但每次都是假期还没休到一半，我就被单位叫回北京了。结婚后，和他们呆在一起的时间就更短了，一到家少不了要和高中同学聚会，连在家吃饭的次数都很少了。我能看出妈妈特别珍惜我在家的时间，总是想方设法给我做各种在北京吃不到的东西。我和同学吃饭，不管多晚，妈妈都会等我，就为了和我聊会儿天。

    有时候会责怪自己太不孝顺了，偶尔会以工作忙为托词，忘记给妈妈打电话。有时候隔半个月再打电话的时候，妈妈总在电话那头说：“你一周一定要给我打个电话，哪怕说一分钟，也要让我知道你挺好的。”爸妈对我从来都是报喜不报忧，年初妈妈不小心崴脚了，3个月不能活动；10月初爸爸也发生类似事件，手受伤了。这次再见爸妈，发现爸爸瘦了好多，我的心好像被人揪了一下，特别疼。。。

    原想让爸妈在北京多住些日子，但妈妈说，知道我们过得好他们就放心了，在这儿住着反倒给我们添麻烦。突然想起老王转的那篇日志，爱，总是差那么一点点，文章说那个娶了媳妇忘了娘，嫁了老公忘了爹的人是儿女。那个为了儿女操了一辈子心，老了还得帮儿女带小孩的人是父母。可不是么？子女会理所当然地认为父母家也是自己家，但父母去子女家的时候总会有诸多顾虑，然后我们说好明年春暖花开的时候妈妈来北京。第二天，我和超超把父母送到车站，看着他们上了车，我就特别想跟着爸妈回家。。。从车站回来，家里还留着爸妈的味道，又开始想念，然后一直坐在电话边上等了5个多小时，估计他们该到家了，急忙拨通电话，当妈妈拿起电话的那一刻，我的泪又流了下来。。。

    由陈凯歌导演的《梅兰芳》，于12月12日在内地全面上映。写梅兰芳可以略去孟小冬，但写孟小冬则不能不提梅兰芳；同样，《杜月笙传》可以没有孟小冬，但《孟小冬传》则绕不开杜月笙，兜兜转转，要想细细梳理两个男人和一个女人的恩恩怨怨，就得从上海说起。
    新乐路是上海一条不起眼的后街，从西头走到东头不过15分钟。沿途两边的小洋楼里现在开着小饭馆、甜品档、洗衣店，弥漫着居家的烟火气息。新乐路紧靠淮海中路，原名叫亨利路，是当年法租界的中心地带。如今在上海大名鼎鼎的首席公馆就坐落在这条路上。它曾是1930年代旧上海青帮教父杜月笙的公馆，也是黄金荣、杜月笙和金廷荪等人合股的三鑫公司办公处。不过，当年杜月笙在上海真正居家的公馆还有两处，一处在不远处的东湖路，即众所周知的“杜公馆”；还有就是坐落在宁海西路的“杜家老宅”（据说已经拆除）。不过，在香港还有一个杜月笙晚年住的“杜公馆”。也就是说，若想寻找杜公馆的前尘今世只能从这三处着手。 
    1、新乐路82号首席公馆 

    走进新乐路82号这幢灰色的别墅，仿佛回到了1930年代的上海，据该公馆的刘小姐介绍，这座别墅始建于1932年，当时是请了著名的法国设计师Lafayette担纲设计。如今也可以看出西式别墅搭配中式庭院的格局。走进那气派的大堂，仿佛走进一家私人博物馆，古董桌、壁炉、立灯、30年代钟表、电影放映机、瓦斯热水器，橱窗里还陈列了1930年代各类票据、地契、旧式照相机、柯达胶卷、杜月笙大事记簿等物件，令人目不暇接。在那些装修豪华的走廊里，我还看见梅兰芳、杜月笙和孟小冬的大幅照片。所有这一切，都让人想起旧上海滩、黑帮、名流、交际舞会、鸦片、火并、暗杀、传教士、杜月笙、梅兰芳、章太炎这些旧式符号。 
    据刘小姐介绍，这些古董都是“首席公馆”的老总殷鼎亲手收集的，这个毕业于美国斯坦福大学的海归人士，拥有两个博士学位，也许正是世界级的眼光，他对“传奇的、文化的、不可再生的”老建筑是情有独钟。这里摆放的三百多件历史藏品，其实它们是会说话的，就像我站在那个大堂里，挥之不去的怀旧情绪就会本能地向你涌来。 
    如今这里会经常举行上海的顶级派对，就像前段时间举行的“百年峰”派对，男人们穿上了丝绸的中式长衫，女人们用古典旗袍秀出五彩纷呈的身段，香风阵阵，乐声柔柔。让上世纪30年代上海滩风情昨日重现…… 
    如今杜月笙的名字已成为旧上海的logo符号，对他的是非功过我们也无权评说，我们更关心的是杜公馆背后的有关梅兰芳、杜月笙和孟小冬的恩恩怨怨。 
    我第一次看到孟小冬的照片，是在老六先生编辑的《读库》里面，那一组黑白照片很像现在时尚杂志拍的时尚大片，不同的是，孟小冬比现在的模特眉目之间多了些许英气，这个当年最年轻的女扮男的须生，在18岁那年见到了男扮女的名旦梅兰芳。正是那次同台演出《游龙戏凤》的偶然机会，当才情窦开的女子遇到了温情尔雅的中年男子，就像火星碰到了地球，想收手也是很难的事情。一个是须生之皇，一个是旦角之王，台上两人的唱做之间，那眉眼，那姿态，台下的观众再傻冒也都看出来了，一时间“小冬配梅郎”已成为北平人的八卦新闻。 
    世界上往往没有圆满的事情，此时的梅兰芳已有两房妻子。
    梅兰芳16岁成婚，娶的是著名武生王毓楼的胞妹王明华。1921年又迎娶了大鼓艺人福芝芳，这就是著名的“福二奶奶”。福家是旗人家庭，父亲早丧，福母教女甚严。据说福当年在天桥演出，吸引大批仰慕者追赶马车，福母特备皮鞭抽打——也许正是福母挥鞭子的瞬间，也挥出了“福二奶奶”的人生自信。 
    但是，爱情有时就是有点邪乎，有点一根筋，甚至有点不计后果。孟小冬太爱这个男人，这个男人也提出了折中的方案。孟小冬嫁过来后，享受平妻的待遇——旧时风俗，兄弟无后的，可同时娶几位正室，心动不如行动，1927年的农历正月二十四，孟小冬欢天喜地进了婚姻的围城。 
    据说，梅兰芳在结婚前三个月，曾带孟小冬去天津见了王明华夫人，厚道的王氏夫人很好说话，但二夫人福芝芳，却一直不肯承认孟小冬。梅兰芳只能“金屋藏娇”，将孟小冬安置于东四十条，即朋友冯耿光的公馆里。据说直到现在，梅家后人还是忌讳谈论孟小冬。 
    1933年9月5日，在天津《大公报》上，孟小冬连登《孟小冬紧要启事》，宣布与梅兰芳脱离家庭关系。 
    梅孟分手坊间最流行的版本，是那个震惊京城的“血案”——富家子弟王惟琛因为单恋孟小冬，持枪去梅家误将《大陆晚报》经理张汉举打死。还有就是报上提及的“戴孝风波” ——梅的伯母去世，孟小冬要回来戴孝，却被福芝芳阻拦。小冬觉得非常丢脸，从此不愿再见梅。在那个大雨的夜里，梅兰芳被孟小冬关在门外淋了一夜的雨。 
    如果说“血案”让梅兰芳丧失了的面子，而“戴孝风波”更让梅兰芳伤了里子。那个“雨中断情”的细节，一方面表现了孟小冬死心眼、一根筋的性格，也是“冬皇”独立人格的骄傲。同时，另一方面也让梅兰芳在那个漫长的雨夜里下了分手的决心。由此可见，许多婚姻破裂并非感情不合，有时就是“过家家”的赌气，哪怕是两个艺术大师也不能幸免。 
    于是，孟小冬选择离开北平这个伤心之城，回到了上海。 
    2、东湖路70号“杜公馆” 
    东湖路的“杜公馆”其实离新乐路不远，不过，我去的时候还是费了些周折。这条路上有两个公馆，一个是东湖路7号的大公馆，另一个是东湖路70号的“杜公馆”，都是属于东湖集团。最后还是东湖宾馆的李志文先生指点迷津，给我讲述了“杜公馆”的背后故事。 
    中西合璧的“杜公馆”，既有法国舒适典雅的建筑特点，又具备南方庭院建筑风格，与爱穿长衫的“上海法租界公董局董事”杜月笙的身份恰好吻合。不过，豪宅的主人杜月笙并没有花一分钱，而是杜月笙利用宋子文透露的消息，帮助“伙友”金廷荪包销航空奖券发了横财。金廷荪“知恩图报”，耗资三十余万美元，在1934年在东湖路建造了这幢富丽堂皇的“杜公馆”。 
    当年的杜月笙曾做过这样的安排：底层客厅可摆50桌筵席，平时作会客用。东厢房作账房间，西厢房作大菜间，二楼给第二夫人居住，三楼给第一夫人居住，西边一幢小洋房给第三夫人居住，东边一幢小洋房给第四夫人姚玉兰居住。李先生告诉我，大堂一偶的红木家具，大堂门口的石狮子，还有院内的石榴树都是当年杜公馆的旧物。
    正当杜月笙准备入住时，恰逢“八一三”战事爆发。抗战胜利后，这幢房子一度被国民党军统占用，后来，杜月笙索性把它以60万美元卖给美国新闻处，直至后来用作美国领事馆，自己却住到茂名南路的华懋公寓。不过，李先生还告诉我一个鲜为人知的原因，当年因有位设计师在院内亭子里上吊自杀，杜月笙认为房子不吉利，就急于转手卖掉了。解放前夕，风云一时的“杜大亨”携家眷离开大陆去香港。解放后杜公馆改建成上海东湖宾馆。 
    据说早在20年代，小地痞杜月笙就已暗恋舞台上光彩夺目的孟小冬。后来孟小冬到当时京剧大本营——北平发展，离开了上海。伊人北上，他只好娶了孟的姐妹淘——名须生姚玉兰，就像吃不成桃子，吃点李子也将就了。爱情有时会让人崇高，人有了追求，想法和做法也就不同。据说杜月笙为了匹配心爱的女人，他让人念书给他听，穿着打扮也尽量朝文化路子上靠，他做过坏事，也做过善事，他是个非常矛盾的统一体，从那本《杜月笙传》里就可以看出来。 
    上海大亨杜月笙像戏文里的架子花脸，骨子里的邪气霸气，横扫著上海滩几十年。而在生活中他却是一个温暖的男人，对孟小冬是往死里好——是那种远远地站在身后，不求回报的好。 
    比如：孟小冬跟余叔岩学艺，余家女儿出嫁，她送出满堂的红木家具，而买单的却是杜月笙；那年杜母寿宴，邀得全国上下名角齐齐出台的著名堂会，他请孟小冬唱了八天的压轴戏，就是要彰显孟小冬的冬皇地位。这种不是锦上添花而是雪中送炭事情，让多年飘泊于江湖的孟小冬倍感温暖，也许戏文是有教化作用的，比如知恩图报，比如忠贞不渝，就在孟小冬赴沪不久，两人便成了情缘。事过境迁，我不知道当年孟小冬再嫁有没有赌气的成分？远在北京的梅兰芳心里又是什么滋味？不过，杜月笙还是做了一件很漂亮的事：上海解放前夕，孟小冬随杜一家迁居香港，据说办护照时，孟小冬说了一句话：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀？”杜月笙当即宣布尽快与孟小冬成婚。虽然婚姻仅是一张纸，但世上许多女人还不是就为了这张纸。杜月笙在这个问题上，是个男人。
    3、香港坚尼地18号“杜公馆” 
    香港有个太平山，58年前，孟小冬便与杜月笙在这里隐居，门牌为坚尼地18号，虽然这里是香港最为普通的公寓，却是孟小冬第二次婚姻的地方。
    1949年5月19日的早晨，从上海坐船去香港的杜月笙，已经可以看到解放军部队的行动。就在对面是黄浦江岸边的一家纺织厂，他母亲年轻时曾在那里做工。英雄已非盛年，此时已是年逾花甲的老人。但是庆幸的是，在他人生最失意的时候，在他身旁陪伴的是美人孟小冬。
    回头想想，孟小冬来到香港，其实没有过上好日子，昔日的大亨跟她一点关系都没有，几十年风霜雪雨，端茶倒水，不离不弃。许多年后，谢晋的那部电影《舞台姐妹》有句经典台词：认认真真演戏，清清白白做人。这句台词正是孟小冬人生的真实写照。
    1951年8月16日，杜月笙在香港去世，死后孟小冬独居香港，深居简出，专心教授弟子。
    粗茶淡饭，安静生活，对于没有野心的女子来说，却已足够；但她不可能不怀念那曾经的舞台喧闹。于是，在杜家的客厅里，也常常传出她与戏界旧友的咿咿呀呀。
    好在香港还有一批朋友：马连良老师，弟子钱培荣、赵培鑫，琴师王瑞芝，人可以没有单位，但是不能没有朋友。据说，孟小冬当时在客厅的一些演唱，都被有心人钱培荣用大盘磁带录了下来。
    1956年，那位曾经念念不忘旧情的梅兰芳，在香港转机时还挑了个时间去看孟小冬。这是多年解冻的“破冰之旅”，我相信那个场景很像舞剧《白毛女》的唱词：山洞里遇喜儿，又是悲来又是喜。 
     1961年8月8日，梅兰芳在北京去世。孟小冬不知道，据梅兰芳的管事姚玉芙说，孟小冬在香港演了两场《搜孤救孤》，梅先生在北京家里，一个人在收音机旁听了两次电台转播。
    1977年5月27日，孟小冬在台北去世。梅兰芳不知道，孟小冬卧室里只摆放两张照片，一是恩师余叔岩，一是旧爱梅兰芳。
    两个男人和一个女人的恩恩怨怨，终于落下帏幕收场，正像《红楼梦》里形容的那样：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

    PS：上周末，我和LG极不情愿地看了《梅兰芳》，刚开始还觉得挺有意思的，但越看越觉得陈凯歌的水平还停留在《无极》上，陈凯歌试图吧梅兰芳的重点都拍到电影里，可最后弄了个该说的没说明白，不该说的也没说明白，当然电影《梅兰芳》不是一部严格追求历史真实的传记片，但是片中的梅兰芳与真实的梅兰芳对比，很多事情不是电影里这样发生的。这到底是对梅兰芳的尊重还是不尊重？